首页 >> 散文随笔 >>散文随笔 >> 也说乡愁/李鹏生
详细内容

也说乡愁/李鹏生

“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头/长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头/后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头/而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”

这是余光中先生的现代诗《乡愁》,几行简单的文字,演绎了世纪的经典。年轻的时候读它,短浅的四句话,这头、那头,外头、里头,并不感到有什么稀奇之处,不过是一个他乡游子的思乡情节罢了,随着岁月的沉淀,经历了亲人生死离别之后,才读懂了文中的悲伤与无奈,“后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头”,忍不住眼泪狂奔。

乡愁是什么?有人说是乡音、乡恋,有人说是剪不断理还乱的乡情,也有人说是一种病态,并且在本质上具有非常真实的,甚至会引起绝望的情绪。但凡漂泊在外、远离故乡的人都会有这种情绪,只是轻重程度不同而已。我想,抑或随着一声啼哭,在家乡的土炕上落草,土炕的味道便给你打下了烙印,喝家乡水、吃家乡饭、学说家乡话,听风看雨,四季轮回,伴着乡音长大,这种烙印便渗透进了你的骨髓,永远揭不去。

十八岁,自我参军入伍离开家乡,我的鲁西老家便成了我魂牵梦绕、日思夜想的地方。三十多年间,在外地成家、生子、忙于事业,很少亲近家乡,回老家探亲是我最激动开心的事情。一旦有了回老家的打算,提前好几天都睡不好觉,不在乎探亲的日期长短,也不在乎给父母带多少礼品,虽然说通过书信和电话对老家的一切都已经了如指掌,但依然想的不得了,巴不得早点插上翅膀飞回家乡,依偎在父母身旁。妻子曾多次笑话我说,你老家有什么呢,至于让你那么亢奋?有时我也在想,是啊,我的家乡有什么呢?一个地处冀鲁豫三省交界深处的小村庄,贫穷落后,除了一望无际的黄土地,没山没水没资源,甚至连一样能够拿出手的土特产都没有,与我现在生活的沿海城市相比,无论是经济发达程度、物产资源,还是自然环境条件都无法同日而语。那么又到底想念家乡的什么呢?是日趋年迈的双亲还是幼时的伙伴?是曾经熟悉的街巷还是低矮的泥土老屋?也许是,又不完全是。每当这时我便朝妻子摆摆手说,虽然我也说不具体,但我内心的感受你真的不懂。

离开家乡这么多年,我的口音一直没变,当我和生活地的人们交谈的时候,一张嘴他们就能猜到我的家门,往往会冠以“老西子”的称谓,顺口还要加一句“嗯,穷地方!”满脸的嘲讽与不屑。我并不反驳他们的狭隘与无知,一方水土养一方人,家乡话是家乡给我的印记与标签,不是我学不会外地话,家乡话尽管土得掉渣,但不敢不尊崇,更不敢舍弃。

在外地打拼,为挣扎生计,为追逐名利,苦了累了,心灵受伤和心情浮躁的时候,感觉自己像一枚飘零的树叶,寻找不到一个能够停靠栖息的港湾,无人抚慰,无处诉说。回到家乡就像回到了一个温暖的怀抱,喜欢一个人到田野里吼唱两句家乡戏;到村东的梨树行下,追寻一下小时候的踪迹;站在高岗上观赏从房顶升起的袅袅炊烟;和父母围坐在饭桌上,倒一小杯酒,诉说一下在外工作的酸甜苦辣和得失成败;与村里的乡亲拉拉家常理短,聊聊农业的收成,谈谈有趣的过往,为他们的喜而喜,忧而忧……等等这些,都是我感到非常幸福的事情,嗅一口家乡的气息,在老家的土炕上安睡几晚上,内心便沉静了许多,身上就徒生出一股力量和勇气,几日后,便能信心满满地登上新征程。

老家是一个温馨的字眼,父母在,家就在,尽管路途遥远,尚有车船周转能够到达,那是一份牵挂、一份寄托,梦中还有一个去处;父母去,则家不存,也就只有来路而没有归途了。

年轻时不知道珍惜,为了所谓的理想,曾经豪情满怀,不顾一切,也曾和父母赌过气,顶过嘴,嫌他们唠叨,埋怨过他们的目光短浅,但随着双亲的先后辞世,感觉自己就像断线的风筝、迷航的小船,曾经精心构筑的金色抱负大厦,轰然坍塌,变得一文不值。但悔时已晚,失去了就是失去了,不可再版,不可复制,我知道,那两个最亲近、最无私、最惦念我的人真的就不在了。常常在中秋的月圆之夜,举杯空邀明月;在年关的鞭炮噼啪作响的时候,打好了行装,却又不知该去往何处,又怎能不暗自伤怀啊!

在某年的清明节,带妻子、女儿回乡祭扫,旷野中一座孤零零的坟丘,上面布满了陈年的枯草,凄凉破败,一股酸楚冲击着鼻翼,我努力地清理干净坟丘以及周围的杂草,搂土插香,撒酒跪拜,一阵纸钱的飞灰飘过,再也掩饰不住内心的悲痛,眼泪喷涌而出,向着这一丘黄土,诉说着一些毫无逻辑的话:“……爹,娘,我带孩子来看你们了,不用担心牵挂,全家都很安好,您在那边也要照顾好自己,别再节俭,如今孩子已经长大,马上也快成家立业了……”而后,才三步一回头地离去。我不知道坟丘下的父母是否能够听到我的声音,但爹娘对我的叮咛与嘱咐,我再也听不到了。

乡愁是什么?乡愁啊,是漂泊的游子久别的期待、归来的呼唤、往事的追寻、亲人的思念,是树叶对根的眷恋……重重叠叠,时常在心头摇曳,在梦里飘荡,缠缠绵绵,悠悠不断。


作者简介

李鹏生,山东莘县人,1969年出生,1987年入伍,2006年转业到地方工作,公务员。爱好文学,闲暇笔耕,在军内外报刊、网络平台发表散文、小小说、杂文、随笔等多篇。


技术支持: 木同网络 | 管理登录